现代舞是一张特许证——关于美国现代舞大师保罗·泰勒的对话刘青弋     王晓蓝《舞蹈》杂志 2007年11月

     王晓蓝：对我而言，西方现代舞蹈的历史。是格雷姆改变了舞蹈蹈艺术的形式，创造了一个舞蹈的新世界；坎宁汉抛弃了舞蹈中外来的因素，让我们看到了动作这个 核心，而保罗·泰勒则为现代舞蹈带来了生命的“阳光”。我第一次看到保罗·泰勒作品(《海滨广场》、《分裂的王国》)的那一刻，让我感受最强烈的就是“现代舞蹈是能够表达美的!”这经验给了我一个追求现代艺术的“美”的许可。这就是我所说的“阳光”。保罗·泰勒是现代舞蹈编舞蹈家中最具创造活力的大师，他的舞蹈团亦是世界最优良的舞蹈团之一。我希望此次北京与深圳的观众能与我分享这样的感觉。

    刘青弋：指出这一点，对中国的舞蹈家和观众全面认识现代舞蹈很有意义。因为现代舞蹈为了追随时代发展需求不断调整艺术功能，提倡创新，而不蹈旧辙，因而， 现代舞蹈在艺术表现中较多地涉猎了保守舞蹈未触及的领域，尤其是关于现代社会生活中人的压抑、恐惧、孤单与痛苦。有些年轻的现代舞蹈者就误以为现代舞蹈只能是一张压抑与晦涩的面孔，所以在实践中常常表现出“无病嗟叹”。

    王晓蓝：林怀民在上世纪六十年代看到保罗·泰勒舞蹈团在台湾的演出而决定要从事舞蹈。也许，林怀民当年看到保罗·泰勒的作品和我有同感。他的《水月》也是要把文化升华到一个艺术美的境地，跟保罗·泰勒的艺术观有类似之处。另外，保罗·泰勒这位大师，在日常平凡的生活中挖掘精华和光彩，在复杂的主题中找到单纯，他用身体的热情去感受，用脑的冷静去思考，用敏锐的眼睛去观察，用心的真诚去表达，他的作品成为他对时代的反应和感想。保罗·泰勒作品中所表达的痛苦、恐惧、孤单等情绪是含蓄的，也许大家能够拿中国人含蓄的一面来看他的舞蹈。他不在台上啜泣和挣扎，他把情绪和感情升华到一种淡然而深厚的境地。

    刘青弋：保罗·泰勒虽然曾师从过巴兰钦、格雷姆和坎宁汉，并在这些大师的舞蹈团里跳过舞蹈，但是，他却实现了自我的超越，做出了自己的风格。并且成为现代舞蹈家中艺术创作风格最多变的一位。虽然保罗·泰勒舞蹈团已三度登上北京的舞台，但中国的观众仍然很难想象他早期的一些作品风格，例如“简约风格”与“涂鸦风格”。1957年，在那个舞蹈惊四座的《叙事诗》里，泰勒扮演了一个“白领先生”，除了来回踱步外，只做了几个生活化的手势，不仅让美国观众惊讶得跌破了眼镜，也让老牌舞蹈评家霍斯特发表了一篇“空白”的舞评。然而，当这类“先锋”作品多年后在美国大量出现的时候，保罗·泰勒则创造了一系列现代舞蹈的典范，成为最受欢迎的现代舞蹈蹈家之一。在保罗·泰勒不断超越的努力中，让我们集中地领略到现代舞蹈千变万化的风采。您这次引见保罗·泰勒舞蹈团到中国演出，在节目的组织上有何特点?

    王晓蓝：考虑到中国观众的审美趣味和要求，此次的节目主要为20世纪七十年代以后的作品。为了呈现保罗·泰勒多样的艺术创作，我们有意安排了不同时期的代表作，如：《海滨广场》(1975)、《分裂的王国》(1976)、《拜占庭》(1984)、《B团》(1991)、《黑色的星期二》(2001)、《普罗米修斯之火》(2002)。保罗·泰勒多样性的作品，总是充满了各种对立的交叉，多层次的内涵。轻松中有深厚，激情中有沉着，悲哀中有温情，快乐中有抒情，痛苦中有凄美……

   刘青弋：保罗·泰勒的不少作品表现了青春、爱情、生死、欲望以及生命的冲动。这些是他作品的主题，也是其风格形成的基础。例如清新得令人难以忘怀的《海滨广场》。在一望无际的天水之间，金色的沙滩上，粉红色的衣裙在蓝天下漂泊，奔跑、腾跃、旋转、翻腾，一泻千里的激情充满大自然无限的空间，青年男女尽情享受青春的友谊与爱情，让生命的活力与冲突都得到完美的呈现。保罗·泰勒常让舞蹈蹈中的主人翁在大自然的海边、林中跳舞蹈，如著名的《空气》、 《海浪飞花》、《阿尔丁庭院》等，都仿佛在金色的梦乡，随时间消逝，让生命闪光；或者是告别都市的尘嚣，让生命获得纯净与新鲜；或者是将新情旧爱，青春的激情舞蹈得火爆。

    王晓蓝：在艺术自如地表达中合理运用高难度的技巧，是保罗·泰勒舞蹈的特色之一。譬如，“跑”是每一个人都能做的动作，然而，保罗·泰勒在《海滨广场》中设想出来的跑，大部分专业舞蹈者都做不出这种跑法——泰勒的灵感来自于现实生活中看到一个小姑娘追赶公共汽车的场景，抓住霎时获得的生机勃勃的感觉，泰勒赋予其艺术的质量并注入更强烈的生命能量。最近他的一位舞蹈者对我谈到跳《分裂的王国》的感受时说，那是他所跳过的舞蹈里最难的一支舞，极高的能量、体力。另一个难点在于动物性的表达。

    刘青弋：说到人的动物性，保罗·泰勒非常认同斯宾诺莎的观点：  “人是社会性的动物。” 现代文明理性往往注重人的社会性，忽视或贬低人的动物性，而保罗·泰勒强调两性并存，并在他的舞蹈中正视“我们就是动物”。不能不说他作为现代舞蹈家对“人性”认识的全面。大概也正因为在这一层面认识人与理解人，因而，才在他的舞蹈中有原始生命冲动引发的动作，并由于这样的动作，让我们感到生命新鲜的质感。

    王晓蓝：我曾问我的继父、美国诗人保罗·安格尔：什么是西方艺术的本质?他回答：  “享受的美学。”(Aesthetics of Joy)我不知道中国的艺术家们认为艺术是什么，但我觉得保罗·泰勒的艺术的确带给了我们“阳光”般的东西。让我们看到生活中的戏剧，感遭到困境里的坚强、幸福时的陶醉……各种不同的感受!

    刘青弋：保罗·泰勒的作品通俗、诙谐，但不失严肃与深刻。例如此次访问北京的作品《黑色的星期二》、《B团》和《普罗米修斯之火》就让我们看到美国社会的历史，读出美国人的心路历程。它们分别表现了1929年美国经济大萧条、美国卷进第二次世界大战以及“9·11”事件给美国人的生活与精神带来的影响。 《黑色的星期二》和《B团》就像那些老歌与老照片，令人怀旧也让人难过。借过去年代标志性的流行歌和时髦舞蹈，诉说着希望和梦想破碎的悲剧，丧失亲人的切 肤之痛。一方面传达了那一时代的失落和无助，也传送了那个时代人的乐观和勇敢。《普罗米修斯之火》是保罗·勒严肃作品中的另一种类型，同样表现了巨变后的坚定信念，追求在毁灭后“重燃生命光辉”的崇高感。

    王晓蓝：可惜的是有的人看不到这一点。有些人认为只有《普罗米修斯之火》这样的作品才是伟大的作品，这样的看法是比较浮浅的。的确，《普罗米修斯之火》以高度概括与简练的手法，以充满激情的身体动作语言，让生命能量的倾泻伴之巴赫华美的音乐。这个作品为舞蹈和音乐的关系设立了一个范本。让音乐家听到了音乐中原来没有听到的音符，看到了舞蹈与音乐料想不到的结合。他用活生生的人在舞台的空间塑造出一个艺术的境地，配上詹妮弗·蒂普顿(Iennifer Tipton)的灯光设计，舞台上展现的是以人为主的、活动立体的、雕塑般的艺术品。

    人的一生，怎能抛弃本身的历史? 文化的发展，没有历史怎能有今天? 现代舞蹈已经有一百多年的历史。谁说现代舞蹈不能用某个历史的时代作背景? 也只有保罗·泰勒能编得出《黑色的星期二》和《B团》这种包含美国历史的作品，因为他成长在那个时代。看现代舞蹈和处置现代舞蹈都应该是站在今天，回首过去，展望未来。就像格雷姆说过的“倾听祖先的脚步声”。

    刘青弋：保罗·泰勒作品中大量表现的是来自生活中的事物，经过加工、艺术化处理，使其符号化。他认为生活这块硬币本身就有愉快与不愉快两面，而他作为一位 舞蹈蹈艺术家，有责任将生活的正反两面都呈现出来，就像这次舞蹈团带来的两台晚会给我们的印象一样。因而，动作隐喻被他视为舞蹈的主要成分，他所关注的就 是身体对于人类的生存究竟能够做些什么。在这样的探索中，保罗·泰勒认为“现代舞蹈是一张特许证”，这张特许证所给予舞蹈家的自由度，能够让他无拘无束地 去做他认为有价值的事情。这使我想到目前中国舞蹈界同仁常常在追问：现代舞蹈与保守舞蹈在艺术创造中的最大区别是什么? 其实莫过于后者属于“有边界的创造”，前者属于“无边界的创造”。保罗·泰勒的认识应该给予我们启发。

   王晓蓝：让我对你的这段话加上一句：  “现代舞蹈的创作过程是一段活生生的过程。但是有它的严谨性。”我在编导课上对学生说“创作现代舞蹈是在大海里钓鱼”。但要看钓的是什么鱼了!

   刘青弋：听说您不久前去拜见过保罗·泰勒，这位大师的近况如何?

   王晓蓝：今年77岁的保罗·泰勒，比我一年多前见到他时消瘦了些。秋天的阳光照在他窗外的河水上，反射进他亲手盖的房子里。我们走到户外，走进他屋子旁边的大竹林中，我半开玩笑地说：  “你就缺一只熊猫了。”他悄悄地笑了笑。他的笑容总是给人一丝淘气感和一股淡然的孤单。他的第一句话是：  “谢谢中国安排我的舞蹈团去演出。但是，请你跟大家说，很抱歉，我不能去。”现在，除了到纽约为他的舞蹈团排舞蹈，其他时间他都在长岛小镇的家里。“他怎么去纽约呢?”我问。舞蹈团的经理约翰告诉我：“他自己开车，而且开得飞快。”

    刘青弋：太可惜了!保罗·泰勒不能随团一起来中国。那么，他给中国的观众带了什么口信吗? 

    王晓蓝：我们坐在竹林中的椅子上，我跟他说，1996年，保罗·泰勒舞蹈团第一次到中国演出，我当时正与北京舞蹈蹈学院合作在北京筹办舞蹈夏令营。中国的舞蹈演员问我应该如何去看保罗·泰勒的舞蹈?我说“就看他的动作吧”，因为那时的中国舞蹈界对现代舞蹈还比较陌生。接着我问他今天的中国舞蹈界和中国的观众应该如何去看他的舞蹈? 他浅笑着对我说：  “从‘人’的角度去看! 我们的文化不相同，体态不同，但是我们有共同点，这共同点就是——‘人’。我们能通过舞蹈来沟通。大家放松地去看，像听音乐、欣赏绘画和读诗那样。舞蹈是用视觉的。”

    美国和欧洲现代舞蹈的发展有它们不同的起源，美国现代舞蹈以肢体和动作为核心，热衷观念的尝试。我希望这次保罗·泰勒舞蹈团来中国，大家能从人、动作、主题、结构和形式多方面去观赏这位大师的作品。保罗说的“放松”有多层意思，大家各自去琢磨吧。