1975年，28岁的林怀民创作了 《白蛇传》，这部在传统戏曲需要三天三夜才能演完的民间传奇，被林怀民用24分钟的舞蹈颠覆了。以前编的时候，情欲挂帅，欲的部分很重，“如果现在做的话，大概情多吧。”林怀民说，但他并不会重做一个版本。

南方周末：你以现在的眼光看28岁的作品，还会不会认这个孩子？

林怀民：认，认，认。而且在不同的舞者身上看不同的东西，表面上是一样的舞蹈，但是一代一代的舞者肯定不一样，因为舞蹈的生命就在舞者身上，那个东西变得有趣。但是下一代就有点难了，现在让青蛇拿一个这个样她拿不来的，整个后面的教养没有了，现在的孩子这些东西都学了，可是文化性不够。

南方周末：创作《白蛇传》的时候，云门两岁，你28岁，有什么因果关系吗？

林怀民：这里面有一个很重要的东西，从“云门”这两个字到云门的走向，是很西化的，向往西方的东西的一个反思，回来找自己的东西。就舞蹈上来讲，台湾没有像大陆这么多舞蹈学院，这么多《天鹅湖》，你真正能够看到天天在演的就是京剧，看了京剧以后，就跑出这个结果，也没有蓄意地去模仿，就是这些因素凑在一起，变成这样的东西。

南方周末：当时说要做中国人自己的舞蹈，题材上可以有很多选择，为什么会选《白蛇传》？

林怀民：那几个角色的演员都在身边啊，呼之欲出。你跟舞者们在一起，你就觉得你帮他设想，而且感觉到什么，什么人演什么。这个舞很有趣，这个舞是云门第一次出去，在新加坡，然后到了香港，香港简直疯狂，报纸上评论大概写了一个月。说这是插在江青样板戏背上的一把刀。

云门一开始就非常受欢迎，这个戏一演就演了无数场，在国父纪念馆是2500个座位，只要这个戏贴出海报来，大家就来了。早期演这几个角色的舞者都非常的有名，有角色认同在这些人身上。我这个人很不安于室，不喜欢重复，这个东西做完了以后，再也没有什么京剧改的东西，当时有人说，你要不要改《梁山伯与祝英台》，我说谢谢。后来就不说故事了。

南方周末：你是故意这样给自己有一个规定？

林怀民：个性。完全是个性，《白蛇传》是1975年，1978年就是《薪传》。

南方周末：我看了你创作的年表，上一部戏跟下面一部戏之间，在题材手法各方面肯定有很大的变化。你觉得一个人能够对自己有多大的反作用力？

林怀民：不大。但是，到最后都有隐性的东西会出来，其实这个《白蛇传》当初有很多戏剧性的张力，有现代雕塑，有现代音乐等等。但是我想，已经有这么多戏曲的版本，这个《白蛇传》大概是真正的触感，是那个想象中的江南的感觉，不是衣服穿白了就完了的。

南方周末：那个时候你还没有来过江南？

林怀民：当然没有。可是那个跟西湖不相干，那是一个文化的东西，那个东西在宋词当中都有，在宋画里面都有。我想这个舞跟大陆的很多《白蛇传》完全不一样，长得不一样，气质不一样。像我在做《行草2》，跟《白蛇传》是可以呼应的，表面上完全不讲故事，可是某种美学上的（呼应），就像我不喜欢雷峰塔。

《白蛇传》大概就是我的DNA，不管你后面演的什么，叫《红楼梦》还是叫《行草2》，大概就是那类的东西，那我也不晓得是不是江南，可是这个江南我讲的不是西湖，也不是杭州。也不只是文学上。中国人里面有一种“秀”，这个秀就是我们讲秀丽、清秀的那个“秀”字，英文没有相对的词。