2009年，我到北京舞蹈学院演讲。一位学生提问：“中国现代舞已经发展一百年了，西方怎么看中国的现代舞?” 我心中暗想：“一百年?也许是从吴晓邦到日本学习时算起。”我回答：“中国就只有那么几个现代舞团。 中国的第一个现代舞团——广东现代舞团来美国， 大家很期待，观众和舞评家的反应是‘演员很好，但作品不够成熟’。回到中国不久，团里的人散了。八年后，北京现代舞团来到美国，对该团的反应是‘有气势，有力量，但作品还不成熟’。几个月之后，这个团分裂了。你们说，这是什么问题?”在场的学生发出笑声。

　　这不是一件可笑的事情。1978年，作为“文革”后第一位从海外来到中国的现代舞蹈家，今天，我已是做了外婆的人。34年来，我来往于美国和中国之间。中国舞蹈界的老友对我说：“你跟中国的舞蹈同步呼吸。”环顾中国当下的舞蹈现状，我感到窒息。

　　八十年代初，中国打开通向世界的门，开始与西方接触。中国舞协大力支持并推动中美舞蹈交流，安排我到全国各地去教课，散播现代舞的种子。我与中国舞协合作，于1983年夏邀请了前玛莎·格雷姆现代舞团副艺术总监罗斯·帕克斯，在北京组织了为期两星期的格雷姆现代舞技巧研习班。现代舞逐渐在中国生根发芽。此后广州成立了中国第一支现代舞团，当时为了让“另类”的现代舞避开锋芒，取名叫广东实验舞蹈团。美国舞蹈节(American Dance Festival)大力支持广东现代舞团的成立，派了多位老师去教学。1997年底，杨美琦任团长，曹诚渊为艺术总监，在美国舞蹈节的支持和安排之下，广现到美国巡演。我申请到基金，11月份，邀请舞团到我那时任教的康涅狄格学院演出，请来多位中美文化研究学者，并主办了“中国新潮文化研讨会”。 那一程，美国各地很重视并热烈欢迎中国第一个现代舞团，对广现的作品和演出的反应是：“演员非常好，编舞上还需等待艺术的成熟。”大家看到中国现代舞的潜力和前景，抱以极大的期待。舞团离开之时，我很激动地对团员们说：“你们这群人不分散，中国现代舞就有希望。”没想到，投身于建立中国现代舞的杨美琦，在舞团的发展方向、艺术观、对外交流和文化体制等各种冲击及压力之下，在2000年时决定离开广东现代舞团。广现出色的男演员和才气刚露的年轻编导，被转聘到香港城市当代舞团。这么多年来，事实显示出杨美琦离开广东现代舞团之后，广现失去了现代舞精神上的核心，并失去了美国演出的市场。

　　1998年曹诚渊和李悍忠接手负责北京现代舞团时，西方有些人说：“香港回归中国，但是香港的人‘买’了中国的现代舞。”事情还没有结束。

　　2005年2月，北京现代舞团第一次到美国巡演，又一个现代舞团开始走向世界的舞台。北现上演李悍忠的《逆光》，演员优秀且有力量，但在结合中西文化上有许多漏洞，甚至在作品中显示出它们之间的距离。可是，我对这个团抱有期待。没想到，那年的8月，华盛顿肯尼迪表演艺术中心举办的“中国艺术节”前夕，北京现代舞团又出事了。很惊讶地听到“北京雷动天下现代舞团”的成立，演员在24小时内做离去还是留下的决定。虽然北现按期起程参加了华盛顿的“中国艺术节”，并完成了美国的巡演，但是团里已分裂。此后，在行政上北现的确跨出一大步，到了世界许多地方，舞团还代表政府去了几个国家演出，但是创作跟不上舞团在运作上的发展。新成立的“雷动天下”虽然拥有一些成熟的舞者，但是创作似乎是在拖舞团的后腿。我想，从九十年代的广现，到北现，到雷动，就是这几个人，机会在那儿，但是，在意念上并没有发展，也没有见到编舞上的转变和成熟，仍然在九十年代编舞的观点上打转，变换了主题，运用了不同的动作，然而在创作上少有推进。这几个比较显眼的现代舞团所缺的是舞团自身的风格和对艺术所追寻的方向与目标。(该提及的是“雷动天下”和广东现代舞蹈团主办的舞蹈节给于中国现代舞展现的平台和交流的机会，这功劳是不能忽略的。)

　　上世纪七十年代末，中美建交，我极为单纯地去设想：“美国现代舞的发展吸取了世界文化，包括中国文化里的一些精华，如玛莎·格雷姆的道家思想和她技巧中呈现的中国戏曲里的勾脚、古典舞中的卧鱼;默斯·堪宁汉吸取易经给予他的灵感，发展出机遇性的艺术创作理念。中西文化艺术的交汇点，可发展相互间的了解和认识。”然而，八、九十年代，在交流上不仅处处涉及中美关系，现代舞被许多人视为是西方不良的“自由”的标志。九十年代中期，我到北京参加一个国际舞蹈节。一位现代舞者的父亲特别来找我，对我说：“我的儿子走上了现代舞的路，做父亲的我非常为儿子担忧……”这位父亲语重心长的话，反映出经历“文革”的那代人对现代艺术的不安和恐惧。2000年，位于纽约的亚洲协会组织了一批支持美国与亚洲文化交流的人与中国文化部代表团进行座谈。会上，问及现代舞在中国发展的问题，回答是“我们以前不了解现代舞是什么，现在，没有问题。” 听到这句代表中国官方的表态，离1978年我第一次在中国传授、示范现代舞，已是二十二年之后。

　　近年来，我所看到的比较有份量和最接近当代艺术创作要求的作品是2009年秋在北京天桥剧院上演的《洛神赋》，由王玫与北京舞蹈学院04年编导系学生合作。虽然这作品并不新鲜，在形式上是后现代的极简派艺术风格，但看得出编导在思考上的探索和编舞上的熟练。这个舞剧，用当代的眼光望向历史主题，运用熟悉的中国舞蹈动作，传统服饰演变的戏装，舞剧叙述故事的形式，但是，不是直线形的说故事，而是抽出人物的个性用集体舞环绕着角色去发展情节和建造气氛。不用戏剧的面部表情，不花招的表现技艺，采用简单的动作和重复的编舞方式去串通主题的要点。编导运用动作和结构上对比与对立的编舞方式给予这舞剧以层次;逻辑清晰的结构,偏于感性的表达但具有理性，幻梦般的遥远历史但触及当今人的生存状态，明晰的陈述但留予空间让观赏者去琢磨。然而，追寻艺术的完美永无止境，在编舞上有些动作值得发展，或可进一步去推展舞中结构上已运用的对比，如节奏的变化、动作力度的相对，甚至打破逻辑规律，或许能给予这个作品更大的张力，给与观众一份惊喜。值得一提的是舞台灯光，跟当今多数中国舞台上设计的灯光相比有显明的不同，含有艺术感，可是过于暗然,似乎是用灯光去建立气氛而不是在舞蹈上更进一步地创造灯光的艺术。

　　近年，独立艺术家和舞团有了空间，个人成立的现当代舞团开始活跃，并在国际舞台上一展身手。但是，这些编导和舞团只是刚起步，需要时间去实践。总体来说，这么多年，虽然有些人做出了努力，中国现代舞的发展只迈出很小的一步路。现代舞的观念似乎停顿在动作、技巧和形式上，缺乏创作理念和意念广泛的尝试，以及创造性的启发和想象力的推展。可能是因为中国舞蹈在教育和发展中过于注重技巧。虽然，有些人意识到编舞需有知性的要求，但作品的呈现往往表现出思绪和意念的含混不清。这种状况让我想到知识界和文化界人说的：“搞舞蹈的人，四肢发达，头脑简单。”这与编导知识和经验的累积，思考的深度以及舞蹈教育和文化修养的培植息息相关。

　　中国舞蹈演员的技巧没话说，跟世界任何国家的演员相比绝不逊色，所缺的是培养演员独特的表演性格。今天，舞蹈所面临的严重和急迫的问题在于编导和作品上。谈起中国舞蹈创作，我们需要谈“艺术”。艺术是什么?艺术是一种精神产品，是精神层面文化价值的一种形态。谈起编导，我们要提“艺术家”三个字。舞蹈是人的艺术，艺术创作不能忽略“人”。编导，需要有勇气、敏锐感、好奇心、想象力;广阔的视野，宽大的心胸，宽容的心态，敢于尝试，有胆量去创新，去思考，去挑战自己，达到自身才能发挥的极致。“艺术”的特征是它包含审美价值。艺术家通过创作去表现和传达自身的审美观。审美观是一个人用什么样的观点、抱什么态度和运用何种方法对四周环境、社会、生活、艺术和人生做出对“美”的选择和鉴赏。艺术家，除了后天的磨练，还需要有天生的才气—-这是练不出来的。

　　二十世纪是一个全球现代化的世纪。现代舞的起源和发展虽然始于西方，今天，现代舞已发展到世界各个角落，成为人类的艺术，并且随着时代和人类生存方式的转变，永无止境的探索。在编舞和观念上给予传统芭蕾舞崭新的生命，并提供给世界文化传统走向未来的踏脚石。现代舞，望向无边的天际,吸收各类知识,运用人类的创造和想象力, 对真理有追求，对未来有瞻望，但抱着对艺术的严谨与真诚的态度、原则和标准，关注人、社会、世界、宇宙,不断的超越。发展了一百多年的现代舞，今天并不是一个反传统的艺术形式，而是可以从传统中吸取养分，获得灵感。

　　哲理，是许多现代艺术家的探寻。现代舞有一个榜样，她就是众所知晓的现代舞鼻祖玛莎·格雷姆。

“细听人类祖先的脚步声。”

“肢体和动作无法欺骗。”

“舞蹈是隐藏在灵魂深处的语言。”

“一个舞者的自由意味着纪律，这就是技术的功能——解放。”

“没有任何一个艺术家走在时代的前面，他是时代;其余的人只是落于时代之后。”

“舞蹈所传授的是生命的活力，对人生的一份肯定，激发观众去意识到活力、神秘、幽默和生命的奇迹。”

“跳舞是发现，发现，发现。”

　　二十一世纪，我们已看到文化和艺术对人、对社会及世界的重要性，世界各国都对提升文化竞争力予以高度重视，并意识到艺术反映一个民族的素质。世界信息传递的速度飞快，不仅仅通过发达的科技，人的来来往往，世界各地不同的文化不时有对话和交流，也不断地在交织。环顾世界，今日的当代舞蹈是传统与现代(包括古典芭蕾与现代舞结合的当代芭蕾)，肢体与思想，舞蹈与各门知识、文化、艺术的串联和结合。空间意味着世界与宇宙;时间代表走来的——今日和未来。现代化思维冲击着世界各角落。

　　中国舞蹈大版图的现状，不仅舞台上和游览区呈现的舞蹈，编舞和教育上的问题都很多。改革开放三十多年，社会变化既大又快，并引入了西化，内外交夹的情况下，无法细嚼慢咽，无法选择、消化和吸收。在创作的实践中，更是缺乏把握住艺术在选择、检验和发展上需要经历的过程，耐心地去进行实验和创作。艺术家需要对自身抱有严格的要求，不断地自我检讨和自省，甚至否定自己。快餐的编舞方式必然出不了好作品。不断地流动的时代，文化和艺术上的问题，不是中国独有，世界各地都在探索和进展文化重组，更改结构和做出调整。中华文化的底蕴深厚，中国人是聪明的，中国的舞蹈可能只是暂时失去了方向。

　　我想，我们可否设问：今天的舞台上所看到的中国舞蹈，跟世界其他国家、地区相比，好在哪儿?不足之处为何?舞蹈要表达的是什么?舞蹈教育该培养怎样的中国人?各类舞蹈形式包括现代舞训练的目标是什么?舞蹈编导该如何教?

　　这两年，中国人去世界各处的机会增加了，出国的人也多了，加上网络的便捷，中国人似乎突然间看到世界舞蹈已走在中国之前，传统文化的保护也比自己的国家做得好。

　　中国在许多方面并不落后。九十年代初的经济改革，中国让世界惊讶。国家如今又提出文化发展战略，我仍旧期待十年后，中国的文化和艺术也会像经济一样，让世人刮目相看。也许，我这一生还会看到中国舞蹈艺术的辉煌时刻。但愿……